"Nocturno de San Ildefonso", de Octavio Paz (Entrevista Soler serrano - 4/12)

Fragmento de Pasado en claro, de Octavio Paz.

"En mi casa eran más los muertos que los vivos.
Mi madre, niña de mil años,
madre del mundo, huéfana de mí,
abnegada, feroz, obtusa, providente,
jilguera, perra, hormiga, jabalina,
carta de amor con faltas de lenguaje,
mi madre: pan que yo cortaba
con su propio cuchillo cada día.
Los fresnos me enseñaron,
bajo la lluvia, la paciencia,
a cantar cara al viento vehemente.
Virgen Somnílocua, mi tía
me enseñó a ver con los ojos cerrados,
ver hacia dentro y a través del muro.
Mi abuelo a sonreír en la caída
y a repetir en los desastes: al hecho, pecho.
(Esto que digo es tierra
sobre tu nombre derramada: blanda te sea).
Del vómito a la sed,
atado al potro del alcohol,
mi padre iba y venía entre las llamas.
Por los durmientes y los rieles
de una estación de moscas y de polvo
una tarde juntamos sus pedazos.
Yo nunca pude hablar con él.
Lo encuentro ahora en los sueños,
esa borrosa patria de los muertos.
Hablamos siempre de otras cosas."

Octavio Paz, Pasado en claro.